牧師燒雞

本文原刊載於印刻文學生活誌93期

2011.5.1出版

「我達達的剁肉聲是無奈的正確，我不是不想，卻終究不行。」

小以故做憤青的名言抄自鄭愁予，刀起刀落，利索的很。

也許，我的夢想曾經跟你一樣，想望自己是鏡頭前的那員猛將，一棒敲出全壘打，而且還是滿壘那種，藉著我神來一筆，一棒敲昏對手，球隊士氣大振，一路過關斬將，一一力剋美國各區及各國代表隊，以遠東地區代表隊的資格，帶著冠軍錦旗凱旋而歸，搭著國軍支援的吉普車遊行台北市，高樓上有人灑落無數小紙片，享受萬人空巷的榮耀，最終踏進總統府，讓老蔣或小蔣摸摸頭，還跟他們排排坐來張大合照。

這一切，對過往那年代，以金龍、七虎、立德、府城….為名的二十多名隊職員以外的所有人，都是痴心妄想，但，我曾經那麼認真的想像，或者說，我們幾個國小同班同學，曾經一起有過這樣的美夢。

敢夢，是因為我們以為自己的球技真的不賴，幾乎每個禮拜六日都抽空打球練球，單挑其他班過其他學校的戰績也算是嚇嚇叫，贏球的獎賞是一打汽水，我們肚裡的二氧化碳，絕對是所有認識的同學中最飽漲的。

第一張王牌

小以，是咱們跨班際聯盟最智慧的投手。之所以稱為「跨班際聯盟」，乃因他在各班以棒球為主要運動的同學眼中，是中山國小第一把交椅，放眼北高雄也難出其右的不世英才！

個子不算高的小以，粗粗壯壯的早熟身體，展現在球技上是凌厲變化球而叫對手難以招架。以現代術語來定義，他的球種有速球、伸卡球和滑球，和王建民的路數差不多，所以只要由他主投那場，打者被三振是家常便飯，擊出軟弱滾地球被封殺在一壘前是每局的必然，對手打擊率超低，我們贏球的機率超高。

曾有對手提出限制他投球局數的賤招，或故意講些八卦斐言刺激他，想讓他因此亂了身手，但定力夠強的他反而越投越讓對方心虛，也就越打越爛，對手的干擾戰術從來沒有得逞過。

我們很喜歡去小以家，因為以媽的料理手藝跟各家的媽媽一比，是天地般的差異。熟識他的同學往往因為想一嘗以媽的手藝提前到他家集合，寫功課也是個好理由，「順道」被叫去餐桌吃飯，順道當了以媽的臨時兒子，偶爾的叛變自己媽媽，換得C/P值頗高的快樂，這種樂不體驗的話，是種罪過。

第二張王牌

是小黃，小黃是特立獨行的傢伙，全家人都是大高個，當大夥還沒真正發育，身高普遍在一百四五十公分徘徊，他卻已拔到了超過一百七，鶴立雞群的個頭，讓他的球威渾然天成，球速超快讓打擊者面對一個大紅中竟然向外跳開，而捕手接他的球也超受罪，手痛是最基本，漏接也屬平常，一場比賽被他的超齡演出搞到二二六六。但最麻煩是觸身球，砸在身上那痛是把孩童的淚給輕易逼出了，棒球打到這麼淚眼婆娑是有點超過了，誰也不想讓這景況一再上演。

火球男與暴投是孿生兄弟，一場比賽下來，爭議之多確實叫我們頭痛，於是協議好若再發生球吻便得換投。那場面超難堪的，如果硬生生將他換掉，小黃的牛脾氣一定發作，百分之八十掉頭就走，不打啦….自己把自己驅逐出場回家去了，百分之二十就搞自閉，瑟縮在一旁形同廢人，留下人數不夠的我們，結果當然是輸多勝少。同學們建議要跟小黃勸勸，叫他不要那麼意氣用事，但面對脾氣超臭的大個子，幾個推來推去，誰也不願意當那個為貓咪掛鈴鐺的笨老鼠，這個建議太爛了，寧可任他甩掉我們，寧可啞口無言！

人們常講造化弄人，在我的認知裡，「造化」就是---起初還搞不清楚卻被迫要大家接受的所謂「升學主義」，他的手段就是分班制度！

友誼的劊子手

當初一塊在沙場上征戰的國小棒球鬥士，進入國中後幾乎都被編配到放牛班去了，我和少數幾個「幸運的」進了升學班。大家各自結交新朋友，玩不在一塊，交情也就淡了，淡的模式很無奈，也很強迫，強迫你成為分數奴隸，強迫你得天天面對大考小考模擬考，強迫你和被貼上「不愛唸書」標籤的他們劃清界限！這是一種難以輕忽，卻又不得不故做灑脫的年少世故，因為聯考是生活所有的一切，是升學班國中三年的唯一目標……那，放牛班呢？一直在灰色地帶持續的且惡意的被邊緣化！

孩子們，我說的是我的境遇…..好不容易培養出的球場革命情感，被一刀兩斷了，那些不久前玩在一起、混跡你家我家的，散發華而不實夢境但充滿童香童味的毛頭孩子們，硬是被分為兩個國度，被迫呢，因為對考試分數的服從性而有了高低位階，沒有抗拒力的孩子們，只能擁抱或唾棄升學主義，你沒有什麼立場，也因此面對扼殺童趣的劊子手，你只能配合演出，你經歷過你懂，你也只好被迫失落、被迫放棄過往！

造化弄人的另一個含意，就是小時候分數的多寡，其實不等於長大後正掙錢能力的高低！

燒雞與牧師名傳千里

以媽，將山東老家的美食記憶重新組合，發展出口感極佳的「桂花燒雞」，在左營眷村裡滷出了名號，這絕活傳給了小以，小時候膾炙人口的在投手丘上宰制對手的超能力，演變成在廚房裡面對一隻隻精選好雞的料理能力，一聲聲碰…碰…碰…速球碰撞手套聲，轉化為達…達…達…剁在雞肉上的美食聲響，這漂亮的轉換，讓老饕們一個個乖乖排隊買燒雞，流進口袋的孫中山，比小時候流入喉頭的汽水，還要甘甜N倍！

那小黃呢？乖乖聽著他虔心侍奉基督的老爸建議，去念了基督學院，個性因此徹底改造，從一個難以駕馭的壞脾氣小子，變成傳布福音的牧師，身高超過一百九，站在講台上佈施的力道也一樣渾然天成，威嚴如他，講道的效能如快速球，讓聽者沒一個逃得掉，沒一個不因此兒而服膺真理。

我們的夢，棒球起了頭卻沒下文，熱鬧一陣後，瞬間嘎然而止。

終究得回到現實，用逐漸堆積的年齡去領悟那一切，失去的不是真失去，幻滅也非真幻滅，該給你的會換個方式令你接受、令旁人驚喜，回眸一望，只見「人生」衝著我不斷傻笑。

####