本文原刊載於印刻文學生活誌93期 2011.5.1出版 「我達達的剁肉聲是無奈的正確,我不是不想,卻終究不行。」 小以故做憤青的名言抄自鄭愁予,刀起刀落,利索的很 。 也許,我的夢想曾經跟你一樣,想望自己是鏡頭前的那員猛將,一棒敲出全壘打,而且還是滿壘那種,藉著我神來一筆,一棒敲昏對手,球隊士氣大振,一路過關斬將,一一力剋美國各區及各國代表隊,以遠東地區代表隊的資格,帶著冠軍錦旗凱旋而歸,搭著國軍支援的吉普車遊行台北市,高樓上有人灑落無數小紙片,享受萬人空巷的榮耀,最終踏進總統府,讓老蔣或小蔣摸摸頭,還跟他們排排坐來張大合照。 這一切,對過往那年代,以金龍、七虎、立德、府城….為名的二十多名隊職員以外的所有人,都是痴心妄想,但,我曾經那麼認真的想像,或者說,我們幾個國小同班同學,曾經一起有過這樣的美夢。 敢夢,是因為我們以為自己的球技真的不賴,幾乎每個禮拜六日都抽空打球練球,單挑其他班過其他學校的戰績也算是嚇嚇叫,贏球的獎賞是一打汽水,我們肚裡的二氧化碳,絕對是所有認識的同學中最飽漲的。 第一張王牌 小以,是咱們跨班際聯盟最智慧的投手。之所以稱為「跨班際聯盟」,乃因他在各班以棒球為主要運動的同學眼中,是中山國小第一把交椅,放眼北高雄也難出其右的不世英才! 個子不算高的小以,粗粗壯壯的早熟身體,展現在球技上是凌厲變化球而叫對手難以招架。以現代術語來定義,他的球種有速球、伸卡球和滑球,和王建民的路數差不多,所以只要由他主投那場,打者被三振是家常便飯,擊出軟弱滾地球被封殺在一壘前是每局的必然,對手打擊率超低,我們贏球的機率超高。 曾有對手提出限制他投球局數的賤招,或故意講些八卦斐言刺激他,想讓他因此亂了身手,但定力夠強的他反而越投越讓對方心虛,也就越打越爛,對手的干擾戰術從來沒有得逞過。 我們很喜歡去小以家,因為以媽的料理手藝跟各家的媽媽一比,是天地般的差異。熟識他的同學往往因為想一嘗以媽的手藝提前到他家集合,寫功課也是個好理由,「順道」被叫去餐桌吃飯,順道當了以媽的臨時兒子,偶爾的叛變自己媽媽,換得C/P值頗高的快樂,這種樂不體驗的話,是種罪過。 第二張王牌 是小黃,小黃是特立獨行的傢伙,全家人都是大高個,當大夥還沒真正發育,身高普遍在一百四五十公分徘徊,他卻已拔到了超過一百七,鶴立雞群的個頭,讓他的球威渾然天成,球速超快讓打擊者面對一個大紅中竟